Într-un capăt de țară, între niște dealuri, un sat răsărit din copilăria mea. Un drum construit din dale de beton și o mașină 4×4 care înainta parcă cu teamă spre centrul satului pustiu. Liniștea era deranjată de motorul diesel care huruia încet. Eu la volan. Căutam un magazin. Opresc lângă o clădire desprinsă parcă dintr-o fabrică și plasată în mijlocul caselor vechi. Pe geamurile murdare se disting două informații: „Magazin universal” și „Bodega”. Mă opresc, cobor și arunc o privire către partea din dreapta. În vitrină disting niște fantome care se uitau la mine cu o privire pierdută. Câțiva săteni serveau un pic de alcool în niște pahare mici. Mă îndrept către porțiunea cu magazinul. O doamnă tocmai încuia ușa.

-Săru’mâna!
-Bună ziua. Ah, bine, haideți repede că trebuie să plec să-mi iau un sac de cartofi.

Cer două kent și-mi întide două țigări. O lămuresc că am bani de două pachete și rezolvăm problema. O întreb de o farmacie prin zonă. Îmi zice că cea mai apropiată este la Mediaș și dau să plec după ce o salut politicos. În ultima secundă mă gândesc să-mi înving timiditatea și să-ntreb: „aveți cumva tampoane?”. Ea îmi răspunde cu entuziasm debordant: „da, avem! Always ultra! Câte doriți?” în timp ce le scotea dintr-un loc secret de undeva de sub tejgehaua de lângă fereastră. Îi spun că două și în momentul ăla se produce un declick. Să vezi că înțelege că două bucăți și nu două pachete… Și în timp ce mâna mea se ridica și gura mea se deschidea, vânzătoarea ia pachetul, îi rupe ambalajul, împrăștie tampoanele pe sticla zgâriată și-mi întinde două bucăți. Când „nu”-ul meu s-a făcut auzit în încăpere era prea târziu.

M-am întors la hotel cu un pachet desfăcut de tampoane, acesta fiind singurul din mgazin. Partea cea mai grea a fost să explic mai departe că nu e vina mea că pachetul ăla e desfăcut și că ce e acolo e toată rezerva din sat. 🙂