O văd cum privește concentrată spre mine și inima îmi tresare de bucurie… vine să mă mai salute o dată de la geam și să-mi arate cât de mult mă iubește cu acel gest larg ce cuprinde dintr-o lovitură întreaga galaxie. Eu atârn pe jumătate intrat în mașină și aștept, pregătit cu un răspuns pe măsură, momentul romantic ce va urma. Ea ajunge la geam și cu un gest grăbit șterge cu degetul buza plină de praf a vazei ce se odihnea în tihnă pe pervazul din interior. După care, nemulțumită fiind, se întoarce grăbită și se pierde în negura casei în căutarea unui șervețel…